편의점 인간, 무라타 사야카 : 내 안의 아침을 찾아

후루쿠라 게이코

---

초반 '후루쿠라 게이코'의 어린 시절은 충격적이었다.

 

"무슨 일이니, 게이코? 어머나, 작은 새가·····! 어디서 날아왔을까·····. 불쌍해라. 무덤을 만들어줄까?
내 머리를 쓰다듬으며 상냥하게 말하는 어머니에게 나는 "이거 먹자" 하고 말했다.
'편의점 인간' 중에서, p.15

'자폐의 한 증상일까? 어떤 정신적 질환일까? 병명은 뭐지?' 하면서 이런 증상에 대해 인터넷에서 검색도 해본다.

​하지만, 책을 읽어 갈수록 그녀는 자신이 무엇을 하는지 정확히 자각을 하고 있었고, 왜 그래야 하는지를 납득 못할 뿐이라는 걸 느끼며 내 생각이 조금씩 달라지기 시작했다.

우리가 만들어 놓은 관습과 통념이 그녀에게는 납득할 수 없는 상황들의 연속이었고, 자신이 남들과 어우러질 수 없다는 것을 인지하며 드러내지 않고 도피할 수 있었던 곳은 매뉴얼화된 편의점이었을 것이다.

​그렇게 다른 사람과 어우러지기 위해 이해 안 가는 많은 것들을 하면서도 정확하게 인지하는 것, 그것이 마치 정신적 문제라기보다는 마치 다른 행성에서라도 살다 온 듯한 문화적 괴리감으로 느껴지기도 했다.


우리도 다른 나라의 이해할 수 없는 풍습이나 문화를 보며 신기함으로 스쳐 지나가지만, 그녀는 그것이 자신의 앞에 펼쳐지고 있는 현실이었던 것이다.

내가 보기에 충동이나 욕망을 자기 내면에 지니고 있지만, 또 한 부류는 어디선가 들은 이야기를 그대로 받아들여 아무 생각 없이 되는대로  차별 용어를 연발할 뿐이다. 시라 하 씨는 후자인 것 같았다.
'편의점 인간' 중에서, p.86

 

게이코는 '시하라'라는 밑바닥 인생의 남자를 판단할 때도 정확히 판단하고 있고 싫고 좋음 마저도 명확했다.

---

정상의 세계

---

정상 세계는 대단히 강제적이라서 이물질은 조용히 삭제된다. 정통을 따르지 않은 인간은 처리된다.
그런가? 그래서 고치지 않으면 안 된다. 고치지 않으면 정상인 사람들에게 삭제된다.
가족이 왜 그렇게 나를 고쳐주려고 하는지, 겨우 알 것 같은 기분이 들었다.
'편의점 인간' 중에서, p.102

그녀가 느끼기 시작한 '정상 세계'에서의 삶이 실제 냉혹한 현실이고 마치 언어마저도 통하지 않는 먼 타국에서 온 이주 노동자의 느낌마저 든다.

심지어 그녀는 자신이 정상적인 삶을 살고 있다고 보여주기 위해 밑바닥 인생을 걷고 있는 사라하를 자신의 집으로 데리고 온다. 불평만 늘어놓고 무엇 하나 제대로 할 줄 모르며 가족에 빌붙어 살던 사라하를 거둬들이며 그녀는 '정상 세계'와 가까워지려 노력한다. 심지어 사라하의 간계에 18년간 몸담았던 편의점마저 나오게 된다.

18년 동안 그만두는 사람을 몇 명이나 보았지만 눈 깜짝할 사이에 그 빈틈은 메워져버린다. 내가 없어진 자리도 눈 깜짝할 사이에 충원되고, 편의점은 내일부터 전과 똑같이 굴러갈 것이다.
'편의점 인간' 중에서, p172

이 시점 나는 새로운 삶으로의 적응하는 게이코를 그려도 보았지만 그녀의 삶에는 이미 '편의점'이란 곳이 깊이 자리 잡고 있었다. 그토록 오래도록 몸담던 곳에서 나오며 느꼈을 허무함, 아마 내가 곳 느껴야 할 씁쓸함 아닐까 하는 생각도 밀려온다.

 

728x90

---

내 안의 아침

---

게이고는 18년이란 긴 시간 편의점에서 근무하며 책임감이란 걸 스스로 몸에 체득하고 있었다. 자신이 소속감을 느낄 수 있는 곳을 위한 한치의 흐트러짐 없는 짜임새 있는 삶에 찬사를 보낸다. (극 중의 게이코이던 작가이던...)

​편의점에서의 게이코는 그 누구보다도 뛰어난 인재였고, 가끔씩 나태해지고 게으름을 피우던 내 모습을 떠올리면 정상인 사람들에게 삭제 당하지 않은 것에 감사해야 할 것만 같았다.​​

"어서 오세요. 안녕하십니까!"
이 순간이 아주 좋다. 나 자신 속에 '아침'이라는 시간이 운반되어 오는 듯한 느낌이 든다.
'편의점 인간' 중에서, p.45

내 꿈과 목표가 없다면 누군가의 삶과 목표로 살아야 한다고 하지만 난 게이코의 삶을 보며 느낀 점은 '지금 내 삶에 최선을 다하고 있는가?'라는 질문을 던지게 된다. 

'아침'이란 시간이 운반되어 오는 느낌을 맛본 지가 언제였지?

---

무라타 사야카, 나의 생각

---

작가 '무라타 사야카'는 자신의 이야기를 소설로 풀어놓은 것만 같다.

​18년간 편의점에 일하며, 틈틈이 써왔다는 '편의점 인간'은 사라하라는 최악의 인간상과의 비교를 통해 허영심과 욕심의 헛된 망상을 되새기게 하며, 마침 내가 가고자 하는 방향에 또 하나의 이정표가 되어 준 작품임이 느껴진다.

책은 하드커버 구성과 미색 모조지 재질로 203페이지의 부담 가지 않은 분량 덕에 빠르게 완독 할 수 있었다.

​감동이나 재미를 떠나 난 처음부터 진지하게 책을 접하기 시작했고, 23년 차 한 직장에서 근무하는 나로선 게이코와 같은 편의점 삶과 별반 다를 바 없음을 느끼지만 최소한 내가 그곳을 떠날 때 허무함과 씁쓸함이 아닌 환한 웃음으로 나오길 간절히 희망하며, 진정 내가 원하는 일이 무엇인지 내 몸 안에서 꿈틀 거림을 느낄 수 있었다.

나 또한 수십 년 단 하루도 흐트러 트리지 않았던 지난 삶을 잠시 되새겨본다.

내 삶이 초라하다고 느낀 다면 이 책을 권해본다.​​

나는 문득, 아까 나온 편의점의 유리창에 비친 내 모습을 바라보았다. 이 손과 발도 편의점을 위해 존재한다고 생각하자, 유리창 속의 내가 비로소 의미 있는 생물로 여겨졌다.
"어서 오세요!"
'편의점 인간' 중에서, p.195

---